Terdengar sebuah suara dari tempat yang hanya bisa dicapai lewat tangga sempit dan beberapa ambang kpintu. Bahasanya terasa akrab, tapi ritme dan intonasinya begitu asing. Meski tak begitu jelas, dalam hidup ada suatu hal yang harus didengar dengan cara seperti ini agar benar-benar bisa dipahami. Kalimat yang diucapkan oleh seseorang dalam bahasa asing itu sangat sederhana, tanpa basa-basi, dan hanya menyampaikan yang perlu dikatakan. Suara ini layaknya suara angin dan burung di sekitar, tak bermakna dan memenuhi udara. Hanya dengan memperhatikan dengan seksama, barulah kita bisa benar-benar mendengarnya. *
<Desir Angin> adalah pameran tentang perempuan-perempuan yang berpindah. Mereka berpindah dengan berani sambil memeluk sejarah, keputusasaan, mimpi yang mungkin suatu hari akan terwujud, serta kebosanan. Perpindahan itu bukanlah perjalanan dengan titik awal dan akhir yang pasti, melainkan perpindahan karena desakan ekonomi keluarga yang mengharuskan mereka terus bergerak tanpa henti. Dengan kata lain, perpindahan itu mencerminkan situasi kehidupan mereka sendiri.
Perpindahan yang berlangsung sejak sejarah di masa lalu hingga detik ini merupakan jejak dari kekuasaan dan kapitalisme. Pelayaran dan penerbangan demi ekspansi wilayah, kerja paksa, pengusiran, serta pengangkutan sumber daya yang dirampas, kini semua itu menjelma menjadi migrasi tenaga kerja sukarela, jaringan distribusi dan penerbangan, serta destinasi wisata yang berfokus pada konsumerisme dan pengalaman. Tahukah Anda bahwa ini bukanlah sekadar omong kosong? Bahwa ada kehidupan perempuan-perempuan di dalamnya? Dan, bahwa mereka berada dekat dengan kita?
Untuk menyampaikan hal tersebut, pameran ini telah menelusuri beberapa gua. Gua-gua ini tersebar di beberapa tempat di Jeju, Indonesia, Hongkong, hingga Filipina. Tempat-tempat ini dibangun untuk memperluas penjajahan, dan disebut-sebut dibuat oleh tentara Jepang. Namun jauh sebelum itu, tentara Belanda dan Inggris telah memaksa penduduk setempat untuk melubangi gunung dan tebing pantai, kemudian menjadikannya gudang penyimpanan barang rampasan dari pulau, tempat bahan bakar pesawat, bahkan ruang penahanan manusia. * Terdengar pula kabar bahwa lubang-lubang itu dipenuhi ular raksasa berbisa yang mematikan. Ada pula cerita bahwa gua-gua ini saling terhubung layaknya sarang semut. Jika memasuki gua dari sebuah negara, maka akan terhubung dengan negara lain. Sekilas, cerita ini terdengar bisa dipercaya sebab sejak awal gua-gua ini memang digali untuk menghubungkan kapitalisme dan kekuasaan.
Di sini, ada perempuan-perempuan yang hadir. Mereka adalah para perempuan yang mencari nafkah dengan menjadi pemandu wisata atau pedagang kaki lima yang menjual teh botol*, jus, dan air mineral di depan sejarah yang kini berubah menjadi objek wisata. Tiap kali kesempatan kecil datang seperti hembusan angin, mereka segera berkemas dan pergi. Maka ketika mendengar kabar angin bahwa gua-gua itu saling terhubung, mereka akan segera masuk tanpa penyesalan. Selama melewati lubang-lubang itu, para perempuan berbagi kebaikan dengan ular raksasa, menyanyi bersama, dan berusaha untuk mendapatkan pekerjaan bagus yang mempunyai sistem liburan berbayar. Demi mendapatkan hak yang tak bisa didapat itu, mereka terus berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mereka memakai lubang bersejarah itu dengan cara mereka sendiri. Ada yang menyebut keberanian itu sebagai ‘pekerja migran’, yang meski tertutupi oleh istilah ‘ilegal’ dan ‘legal’ sebagai bagian dari sistem, bagi mereka tak masalah meski tak berjalan sesuai keinginan. Dengan harapan akan lingkungan yang lebih baik, mereka bisa terbang bahkan oleh hembusan angin sekecil apapun. Mereka belajar bahasa asing yang terdengar seperti suara angin dan burung di tempat mereka terdampar, dan dari sanalah mereka bisa memulai kembali. * Begitulah para perempuan itu menjadikan ruang dan waktu tempat mereka berpijak, sejarah bernama kolonialisme dan industri bernama pekerja migran, serta seluruh fakta di sekitar mereka sebagai jalan nyata bagi kelangsungan hidup mereka.
Bahasa yang terasa akrab, tapi ritme dan intonasinya begitu asing itu kembali terdengar. Suara itu seolah tak pernah benar-benar berada di dalam sejarah maupun kenyataan, tapi juga tak pernah sepenuhnya keluar dari sana. Ia berkeliling di dalam ruang pameran yang menyerupai gua ini. Jika kita mengikuti suara itu, ke manakah kita akan tertuju? Suara seperti apakah yang akan kita ciptakan di sana?

* Paragraf ini merujuk pada seminar puisi Yoko Tawada yang termuat dalam bukunya Transformasi bagian pertama, berjudul Suara Burung dan Keterasingan. Kalimat yang dikutip berbunyi: “Orang yang berbicara dengan lidah yang asing adalah seorang ahli ilmu burung sekaligus seekor burung.”
* Dikutip dari esai karya penulis.
* Teh melati manis yang digemari masyarakat Indonesia.
* Fakta bahwa kamikaze, pasukan bunuh diri Jepang yang dikerahkan pada masa Perang Pasifik yang secara harfiah berarti angin ilahi dalam bahasa Jepang, terasa ganjil.